定居于伊犁河畔十载，伊犁河就在我家门口几公里外，然而我却鲜少徒步伊犁河畔。暮春时节，携幼子临河而上，寻找同事说的那一处盛开的郁金香，却不知不觉迷失在景区。于是索性走走停停，放下心中的目的地，只专注于眼前的一草一木，却也饶有兴味。

我对伊犁河的了解，知之甚少。它发源于何处，奔向哪里，流经过怎样的山川大漠，我从未有兴致探究，也觉得是无所谓的事情。然而铭刻在脑海中伊犁河畔的四季，总能让人涤荡心胸。

伊犁河的冬天，就像是净化器，总能清静你头脑，明亮你的眼睛。冬季里，在河畔呼吸着凛冽的寒风，看着冰封的大河，四目里一望无垠的白，以及让人绝望的寒冷中，河畔植被褐色的枯枝上摇曳着几朵洁白的堆雪，心中总不免生出几分感动，不管在这严酷的季节里，这些依附于河畔的植物如何的衰败，来年开春，那些稚嫩的枝丫，总能借着一缕春风，借着初春并不强烈的阳光，钻透这坚硬的冰，冲破这寒冷的雪，向着太阳而生。

也许，这就是生命的力量，生命的力量，在于不顺从。这种不顺从，就是突破的力量，突破这一个个看似不可能的瓶颈，突破这一个个看似牢不可破的樊篱。

当初春第一缕阳光投射在伊犁河冰封的河面上，冰面反射出一道耀眼的光芒，彼时，我仿佛听到了一声“咔嚓”的响声，那是冰雪初融的昭告，昭告着春天的到来。“你看，你看，妈妈，在滴水哦！”孩子指着桥上悬挂的冰溜子，它也开始融化了。就连许久不见的野鸭子、野鸡也从河畔夹杂着冰雪的枯草堆里窜来窜去，好似在奔走相告，“春天来了，春天来了，出来活动活动吧。”

至于盛夏，至于仲秋，伊犁河的花花草草、伊犁河的小瀑布、伊犁河的飞鸟虫鱼，种种富饶美丽自不必多言。

我的邻居常说，不论春夏秋冬，每当一个人走在伊犁河畔，穿梭于河畔密林之中，听鸟鸣虫语，觉得这才是世间最干净最美好的幸福，他说这是大河的馈赠。而我羡慕这份心境。四时本无好坏之分，是人的好恶，凭空给四时定了调子。春有百花，秋有月，夏有凉风，冬有雪，心中有丘壑，眼里存山河，因为心中有美，所有即便四时不同，也能看出不同的美，这是何等心胸，何等的洒脱。

我常遗憾塞外无海，不愿临步伊犁河畔，然边疆十载，是大河浸润了我的心灵，是大河滋养了我的生计，不论我的喜恶，大河一如既往，向着日落的方向，涛涛西流。大河给予我的馈赠，犹如它给予众生的一样多，它从不声张，只待岁月验证。