我出生在鲁西南的一个小村庄，八十年代初，那时大家都不富裕。为扭转家庭贫困之窘境，父亲在村里承包了一方鱼塘开始养鱼。因为养鱼，解决了我家的温饱问题，家里境况开始好转，也让我对鱼有了无穷的好感。

上学、工作、成家，好像生活条件越发改善，离原来农村那种自然纯朴的满足感亦渐行渐远。前段，妻子出差，需要四个多月时间才能回来，只有儿子和我在家，能折腾的机会不多，时不我待，在和儿子一番磋商之下，决定弄几条小鱼养养。

都说内事问某度，一问之下，惊叹！小时候弄个罐头瓶子都能养活的鱼，现在竟然那么复杂！时代变了，鱼也越发娇贵了！

毕竟是一条生命，为诸事顺利，遂向一养鱼朋友问道，无奈其又是某鱼缸、某牌加热棒、水泵、水族灯，预算超万元，非我穷人可望其项背。精挑细选之下（实为囊中羞涩），买了某牌五面超白鱼缸。因缸之贵、鱼之娇，一刻不敢怠慢。困水、闯缸、培菌，无不按教科书之渐进！

因其姹紫嫣红的娇艳，遂打算养热带鱼。都说地图鱼泼实，闯缸就它吧！一日、两日、十日，但见其食之欢、游之乐，用养鱼圈子说法，应该是水困好了。什么鹦鹉、银龙、巴西亚，只要不贵都下缸吧！

诚惶诚恐，一天喂食，三天换水，五天洗缸，唯七天未换鱼，至今已月有余，总算缸靓、鱼欢，皆大欢喜。每日但见鱼儿们在水中或上浮下沉、左摇右摆；或静若处子、动如脱兔；或成群结队、东游西晃。疲惫之感，顿时烟消云散。

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”看着一缸鱼，仿佛又回到了那个满天繁星、邻里相助、朴实无华的乡村。