为人子女，在长辈的庇护下行过一程一程的路，也凭着稚嫩的双手说过赤手空拳闯出一片天地。但年复一年，反倒是她们握住我的双手愈发摩挲，仿佛那一日一日的磨砺、一场一场的风雨，全附加到她们身上。

“你冷不冷呀，我觉得你冷，穿的太少啦！”

“真的不冷嘛奶奶，不信您摸摸我手！”

周末回家去看男朋友奶奶的时候，老太太从进门开始，就在担心我冷不冷的问题。为了证明自己，我乖巧地把手在兜里捂到“出汗”，才往奶奶手上贴。“你看吧，我手多热乎呢！”

就这样，热热闹闹吃完饭，在返程的车里，我突然想起贴奶奶手时的触感——颗颗粒粒、亲切踏实。我对男朋友说：“我跟奶奶犟嘴的时候，老太太那个表情和我姥姥一模一样，肯定在想，我就是觉得你冷，干啥都没用！”

然后我俩都笑了，之后是沉默。

我知道他心里无比想将这种平安幸福永远定格，而我则想念起我的姥姥。

她们手上那颗颗粒粒的，是岁月的积攒吧，是日夜劳作辛苦的证据，也是子女们被疼爱的证据。

印象里姥姥的双手会更细瘦一些，甚至后来因为整个人愈发孱弱，右手上一枚银戒指被线圈缠了一层又一层。

然而，在冰凉的井水里、在烧热的铁锅沿上，在料峭的初春、在秋收的田野，我从未见过这双手有片刻的迟疑，她几乎猛地一下就把手扎到水里、扎到土里、扎到厨房的烟熏火燎里，她的手普普通通，却是全家生活的“珍宝”。成长中的所有甜蜜，都是她们用双手一点一滴煨出来的。

我望着窗外，又想着奶奶那双温暖的手。排除一切陌生的，被疼惜着的温暖。我想，她们都一样。

“我们一起，常常回家陪奶奶说话吧。”