一副窄窄的眼镜，个头不高，腰板很直，留着简单的毛刺头却喷了厚厚的发蜡，钥匙挂在腰带右后方，走起路来既亮亮堂堂、又叮叮当当。

这是我们小学班主任，因为总是他在前面领着我们“冲锋陷阵”，后来都习惯性喊他“周老冲”。

周老冲很忙。

我就读的小学是在居民区里，校区不大，一个年级也不过只有两个班级，百多号学生，教学任务是相对轻松的。印象里是刚开学，新升入六年级的孩子总以为自己是个差不多的小大人，又借势自己是学校里的“六朝元老”，一听说带我们毕业班的是个“初来乍到”的年轻老师，这可炸开了锅。将粉笔头满天飞的、扯着嗓子说故事的、爬上爬下不安分的，开学第一天的教室热闹得像腊月的年市。

周老冲是在什么时候推门走进来的？谁也不知道。他就站在门旁，不笑、也不说话，大家伙像一只气球突然漏气，开始还试图飞跃发出声响，最后只呆呆落地悄无声息。

“说完了都？那听我说吧。”他如何连哄带骗地自我介绍我已经记不清了，总之他眉飞色舞地连续拿出来一张报纸、一本杂志、一个本子，上面均都署名“六一老家”。原来眼前这位“刺头老师”任六年级一班语文老师兼班主任。因为之前的报社工作经历，他自费出资，一开学就给我们设计好了班报、班刊，每月一期。他就在业余时间启蒙我们写作思路、教授作诗方法。我记得月度最开心的事情，就是拿着一张A3大小，印得满满当当的报纸回家，在自己姓名处用不同笔标注色彩，重复涂抹直到墨水阴透了纸背。

我有一次去办公室，同屋的老师正调侃他“瞎忙”。他也不恼，一边拆解打印机的油墨盒蹭的满手都是，一边眼睛笑得眯成线示意我把新整理的知识笔记拿给同学背诵。

周老冲又很闲。

因为要督促我们练字，他就每天拿着一块小黑板和我们一起抄写唐诗宋词，罢了还要拎着自己的书写成果和我们评比：“看这个字是不是我写得比你们都好”，活脱脱是一个争强好胜的孩子。

但凡遇上体育课，他就在教室外眯着“贼溜溜”的眼睛，要把偷懒的女生拎到操场上。纵有百般不乐意，看着他从自己包里拿出毽子、皮筋等一系列“宝物”，都架不住噗嗤笑上一声，加入他嘴上的“幸福体育锻炼活动”。

同学们常常议论他可能是360度无死角的盯着我们，可又有很多次他和我们“闲”在一起的时候，都听见他捧着电话躲到一旁：“你去接孩子吧，我跟学生说点事儿”。

我们因为有周老冲，很冲。

10多岁的学生正值不服输的年纪，个个都是初出茅庐不怕虎的小毛孩。全区成绩评比，输了，没等老冲发话，同学们各自憋着劲要把第一拿回来；体操评比，要优中择优，班级表演那一会每个人眼珠一动都恨不得都是一把尺子，班级齐心协力一步一步、一声一声把气势走出来。

仔细想想周老冲为了勉励我们戒骄戒躁，许多次得胜归来的时候都只是站在讲台敲敲桌子，“恭喜你们啊，现在把心收回来”，但嘴边的笑意是掩饰不住的。我猜想他过去盯着我们的时候，也会不会常幻想有一天五湖四海、桃李满天。

但周老冲不再是老师了。

最近一次见周老冲是在十周年聚会上，他头几年机缘巧合离开了教师队伍，成为政府宣传战线的一员，却还是那副“老师”心肠，润物无声。见到我们也还是那副样子。厚厚的发蜡没变，因为常年握粉笔指尖习惯性弯曲的弧度也没变，只是再称老师，他稍稍迟疑，红着眼睛说，“你们想回去小时候吗？回小学让我再教一次你们这帮熊孩子。”大家嘻嘻哈哈的嘴上说“不要不要”，鼻头早就各自酸涩。

十年，当年初识人间的学生早已人在生活里。

十年，当年教诲生活的老师更历了几度春秋沧桑。

但属于我们的周老冲永远是老师。一句老师好，问候的始终是，周老冲走进我们教室那天，那双宁静的、闪烁的注视着我们的眼睛。那该是天下所有教师的眼睛，炙热得带着劝诫与呵护，好像要直愣愣的要看到学生心里，看到学生长久的人生路里。